








Zarys treści: Punktem wyjścia artykułu jest refleksja nad kondycją literatury i literaturoznawstwa w XXI 
wieku, jak również nad konsekwencjami zachodzących przemian dla pojmowania roli przekładu lite-
rackiego. Zasadnicza część artykułu to propozycja typologii postaw tłumaczy literatury odwołująca się 
do wielowiekowej tradycji kultury. Zostanie w nim naszkicowanych z pamięci (kulturowej) kilka postaci 
z mitologii greckiej – bohaterów mitycznych fabuł, które w symboliczny sposób ilustrują postawy tłuma-
czy literatury. Będą przedstawione przykłady tych postaw wśród tłumaczy twórczości Henry’ego Jamesa 
na język polski.
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Literatura, ale jaka?
Wszelkie rozważania o przekładzie literackim trzeba dziś rozpocząć od pyta-nia o literaturę. Czasy, kiedy pojęcie „literatura” nie wymagało wyjaśnień, 
minęły bezpowrotnie. Nawet wśród osób z jednego środowiska naukowego 
czy też wśród literaturoznawców pojęcie to wywołuje rozmaite mentalne ob-
razy. Dla jednego literatura to William Szekspir, dla innego Stephen King albo 
komiks. Usiłując rozwiązać problem definicji literatury i doboru przykładów 
dzieł literackich, a pojawia się on najczęściej w kontekście dydaktyki, zazna-
cza się przynależność gatunkową omawianych utworów, adresata, dominantę 
tematyczną, czasem też narodową lub etniczną tożsamość autorów. Granice 
są rozmyte, więc nikt nie trzyma się ich ściśle. Gatunek? Ale co to dziś zna-
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czy? Temat? Może raczej cała wiązka tematów, aluzji, intertekstualnych gier. 
Naród? Często heterogeniczny. Etniczność? Skomplikowana innymi czynni-
kami, takimi jak wiek, status społeczny itd. 
Syntetyczne naukowe opracowania dziejów literatury to dziś przeżytek. 
Kto ośmieli się ograniczyć listę literackich nazwisk do kilku „wielkich”? Na-
wet w  dydaktyce literatury jest to nie do pomyślenia. Tu bowiem również 
przeniknęły rozterki teoretyków, choć studentom potrzebna jest przecież lista 
lektur, która nie przekroczy ich możliwości czasowych. Nazwiska dawnych 
luminarzy można zastąpić nazwiskami zapomnianych, odkopanych z  lite-
rackiego wysypiska. Można też przyjąć rozwiązanie hybrydowe, zestawiając 
kanon z literaturą popularną, która stopniowo staje się już kanonem. Takie są 
lub mogą być rozwiązania problemu w dydaktyce, a w badaniach pozostają 
wyspecjalizowane studia pojedynczych zjawisk, często niszowych, oraz po-
równania. Wszystko zapewne po to, by uniknąć podstawowych pytań o przy-
szłość literaturoznawstwa jako dyscypliny naukowej, zakotwiczonej w uczel-
niach i instytutach badawczych. 
Najodważniejsi, którzy wypowiadają się na ten temat, reprezentują 
wprawdzie różne pokolenia, ale zaskakująco podobnie wieszczą upadek lite-
ratury i literaturoznawstwa. Wystarczy sięgnąć po trzy książki wydane w cią-
gu lat kilku (w Polsce) lub kilkunastu (na świecie): O literaturze ([2002] 2014) 
J. Hillisa Millera, Jak czytać literaturę ([2013] 2014) Terry’ego Eagletona oraz 
Where is American Literature? (2013, Gdzie jest literatura amerykańska?) Ca-
roline F. Levander. 
J. Hillis Miller (rocznik 1928) zaczyna od kasandrycznej zapowiedzi: 
„Koniec literatury jest na wyciągnięcie ręki. Jej czas prawie dobiegł końca. 
Najwyższy czas”. Po tych prowokacyjnych zdaniach następują jednak stwier-
dzenia przeciwstawne, o tym, że literatura jest „wieczna i uniwersalna, […] 
jest właściwością każdej ludzkiej natury, każdego czasu i  miejsca” (Miller 
2014: 13). Miller dowodzi, że zawężenie znaczenia literatury i określanie jej 
jako „pisarstwa, które ma prawo być rozpatrywane ze względu na piękno 
formy lub efekt emocjonalny” (cytat w książce Millera), datuje się na poło-
wę XVIII wieku i to właśnie tak pojmowana literatura staje się jego zdaniem 
przeżytkiem (Miller 2014: 14). W  odróżnieniu od Millera, Caroline F. Le-
vander (rocznik 1964) skupia się w swojej książce nie tyle na immanentnych 
cechach literatury, co raczej na jej społeczno-politycznych kontekstach. Jej 
celem jest jednak pośrednio także obrona literackości i przeprowadzenie do-
wodu na żywotność literatury. Od kasandrycznej wizji zaczyna swoją książ-
kę z 2013 roku także Terry Eagleton (rocznik 1943). Zanim spełni zawartą 
w tytule obietnicę i pokaże, jak czytać literaturę, w pierwszym zdaniu wstępu 
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ogłasza, że „Sztuka analizy utworów literackich jest na wymarciu jak taniec 
ludowy. Całej tradycji tego, co Nietzsche nazywał »powolnym czytaniem«, 
zagraża zniknięcie bez śladu” (Eagleton 2014: 9). Celem Eagletona jest ucze-
nie „powolnego czytania” uwzględniającego niuanse formy i techniki. 
Co z tego wynika dla tłumaczy?
Kwestia przekładu nie jest wprawdzie centralna, ale pojawia się w rozważa-
niach o literaturze zarówno u Millera, jak i u Levander. Pisząc o rzeczywisto-
ści wirtualnej, jaką otwiera literatura, Miller bierze na świadka Waltera Ben-
jamina i jego myśl o tym, że rozbieżności między tłumaczeniem i oryginałem 
pozwalają zobaczyć „czysty język” („reine Sprache”), który jest źródłem ich 
obu (Miller 2014: 62). Benjaminowską metaforę dwóch przystających do sie-
bie fragmentów rozbitego dzbana zestawia Miller z Jamesowską figurą dwóch 
ciągów śladów stóp na ośnieżonej równinie. Interesują go jednak nie ślady 
i  nie przystawalność fragmentów, ale udział śladów, fragmentów w  czymś 
pełniejszym, większym. Millera, podobnie jak Benjamina interesuje „Więk-
szy język”, „czysty język”, w którym mieszczą się i oryginał, i przekład (Miller 
2014: 63–64). Jak wskazuje wspomniany wcześniej cytat dotyczący akultura-
cji, Miller wyraża wątpliwość co do możliwości wkroczenia w inną kulturę, 
a także co do gotowości odbiorcy do takiego wkraczania. W odniesieniu do 
teorii literatury, a  sam zasłynął przecież jako teoretyk, przyznaje, że „tyleż 
rejestruje [ona] nieuchronną śmierć literatury, która, rzecz jasna, nie może 
umrzeć, co i przyczynia się do owej śmierci-bez-śmierci” (Miller 2014: 41). 
Czy tłumaczenie literatury jest przedsięwzięciem analogicznym do teo-
retyzowania? Miller nie stawia tego pytania i  nawet pośrednio na nie nie 
odpowiada, choć działanie, jakim jest przekładanie utworu literackiego, za-
sadza się na przekonaniu, że jedną wersję można zastąpić inną, a zatem tę 
pierwotną przynajmniej w pewnym kręgu odbiorców można wyeliminować. 
Przekład literacki jest więc zarazem uśmiercaniem i wskrzeszaniem. Levan-
der wielokrotnie odnosi się do kwestii przekładu, szczególnie wnikliwie i cie-
kawie omawia przekłady literatury Stanów Zjednoczonych na języki Ameryki 
Południowej i Środkowej. W jej rozumieniu przekład jest zawsze adaptacją, 
a jego celem jest zawsze zaspokojenie duchowych, a zwłaszcza społecznych 
i politycznych potrzeb kultury docelowej. Znamienne jest to, co pisze Levan-
der o przekładach poezji Walta Whitmana w Ameryce Łacińskiej. Nie służyły 
one promocji poety czy też amerykańskich wartości, lecz stanowiły lustro, 
w którym odbijały się marzenia latynoskich poetów (Levander 2013: 49–50). 
Nie rozumiejąc ani nawet nie czytając poezji Whitmana, pisarze południo-
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woamerykańscy używali jego nazwiska jako symbolu swoich własnych poli-
tycznych i literackich celów. Wprawdzie książka Eagletona nie zawiera bezpo-
średnich odniesień do pracy tłumacza, jednak jako podręcznik „powolnego 
czytania” albo wnikliwej interpretacji jest też podręcznikiem dla tłumacza. 
Podobnie jak nauczyciel tłumacz zna rozterki teoretyków, ale musi podjąć 
decyzję. Nie może ograniczać się do stawiania pytań.
Tłumacze literatury: próba typologii
Omawiając przekład literacki, badacze koncentrują się na typologii tekstów. 
Celem takich zabiegów jest opisanie i/lub ocena skuteczności strategii tłuma-
czeniowej. Wydaje mi się jednak, że postawy tłumaczy też można i trzeba roz-
różniać, rzecz jasna z grubsza i z zastrzeżeniem, że możliwa jest hybrydowość, 
a intencja może być inna od faktycznie podejmowanych działań. Dokonując 
takiej typologii, sięgam do wielowiekowej tradycji kultury, do mitologii grec-
kiej, która z  jednej strony skupia jeszcze starsze konceptualizacje ludzkich 
postaw, a z drugiej niejednokrotnie w ciągu tysiącleci okazywała się przydat-
na jako zbiór skrótów myślowych rozwijanych na różne sposoby także przez 
literaturoznawców, najczęściej za sprawą psychoanalizy. Naszkicuję z pamięci 
(kulturowej) kilka mitologicznych postaci, które wydają mi się zbieżne z po-
stawami tłumaczy literatury. Nie wdając się w szczegóły i rozbudowane wątki 
poboczne, skupię się na tym, co dla postaci mitycznej reprezentującej posta-
wę tłumacza charakterystyczne, a następnie poszukam przykładu tej postawy 
wśród tłumaczy twórczości Henry’ego Jamesa na język polski. 
  
Il. 1, 2. Prometeusz 
Prometeusz to syn tytana i brat tytanów: Atlasa, Menojtiosa i Epimete-
usza. On jeden jest, jak wskazuje jego imię, „Przewidujący”. Jest też najzdol-
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niejszy spośród braci. On jeden odnosi pyrrusowe zwycięstwo w walce z Zeu-
sem (Cotterrell 1996: 204). Prometeusz to typ buntownika stawiającego opór 
bogom i sprzyjającego ludzkości (Lindemann 2004: 216). To jej dobroczyńca 
i wychowawca (Frenzel 1992: 653). Ofiarowuje ludzkości skradziony bogom 
ogień, pozwalając jej tym samym osiągnąć wyższy etap rozwoju. Za swoje 
nieposłuszeństwo wobec bogów musi zapłacić cierpieniem. Zostaje przykuty 
łańcuchami do skały Kaukazu. Każdego dnia orzeł wyjada mu wątrobę, która 
każdej nocy odrasta. Wspomniany po raz pierwszy przez Hezjoda ok. 700 lat 
p.n.e. Prometeusz pojawia się znów ok. 480 roku p.n.e. w tragedii Ajschylosa, 
który – pomijając pomniejsze wątki – przedstawia go jako dobroczyńcę ludz-
kości, buntownika walczącego z Zeusem i cierpiącego w imię postępu. W Me-
tamorfozach Owidiusza na początku I wieku n.e. Prometeusz staje się już nie 
tylko wychowawcą i dobroczyńcą, ale wręcz stwórcą ludzi (Frenzel przypisuje 
tę myśl Erinnie z Telos, poetce z IV wieku p.n.e., s. 653; Lindemann nie powo-
łuje się na źródło, s. 217). Około 160 roku n.e. Prometeusz spada jednak z tego 
piedestału i jawi się jako obiekt parodii dla Lukiana z Samosat, który widzi 
w tej postaci sprytnego sofistę podającego się za dobroczyńcę, ale w istocie 
prowadzącego oszukańcze praktyki. Dopiero w połowie XIV wieku Prome-
teusz ponownie staje się bohaterem pozytywnym, pozwalającym unaocznić 
rozróżnienie istotne dla umysłu renesansowego. U  Boccaccia Prometeusz 
znów jest stwórcą człowieka, ale dwojakim stwórcą dwojakiego człowieka: 
jeden Prometeusz tworzy homo naturalis, a drugi – homo civilis. Na początku 
XVII wieku Francis Bacon przypisuje Prometeuszowi rolę naukowca torują-
cego drogę nowej kulturze wiedzy (Frenzel 1992: 654, Lindemann 2004: 218). 
Sto lat później Anthony Shaftesbury widzi w Prometeuszu poetę łączą-
cego w  swoim dziele ducha i  wyobraźnię. Prometeusz-poeta nie odwzoro-
wuje natury, jak to czyniły wówczas sztuki wizualne, ale dokonuje boskie-
go dzieła stworzenia całkiem nowych wartości (Lindemann 2004: 218). Za 
pośrednictwem innych myślicieli taki obraz Prometeusza przejął i rozwinął 
Johann Wolfgang von Goethe, który we fragmencie dramatu oraz hymnie 
pokazał Prometeusza jako tytana, buntownika, przedstawiciela ludzkości dą-
żącej do społecznej, politycznej i duchowej niezależności (Lindemann 2004: 
219). Romantyczni małżonkowie Shelley podważyli dotychczasowe koncep-
tualizacje Prometeusza, proponując jednak nieprzystające do siebie wizje 
prometejskiej mocy i  niemocy. W  powieści Frankenstein, czyli współczesny 
Prometeusz (1818) Mary Wollstonecraft pokazuje granice prometejskiej na-
ukowej wszechwiedzy. Naukowiec tworzy potwora, nad którym nie może za-
panować. W  dramacie Prometeusz wyzwolony (1820) Percy Bysshe Shelley 
święci natomiast zwycięstwo Prometeusza nad tyranią Jupitera. Triumf ten 
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dokonuje się dla dobra ludzkości i znaczy początek raju na ziemi (Lindemann 
2004: 220). 
Postać Prometeusza jako stwórcy człowieka, wynalazcy ognia fascyno-
wała pod koniec XIX wieku Friedricha Nietzschego. Na przełomie XIX i XX 
wieku André Gide i Franz Kafka przenicowali mit Prometeusza, dając świa-
dectwo rozterkom swoich czasów. Politycznego kontekstu interpretacji mitu 
można się domyślać także u Alberta Camusa w latach 50. XX wieku. W jego 
ujęciu Prometeusz to jeden z najstarszych symboli „buntu metafizycznego” 
skierowanego przeciw bogom. U Camusa zwycięski Prometeusz sam staje się 
jednak tyranem (Lindemann 2004: 223). Ponad 60 lat później Prometeusz 
jest dosłownie nośnikiem, tytułowym statkiem kosmicznym w  amerykań-
sko-angielskim horrorze SF z  2012 roku, a  film, podobnie jak poprzednie 
wersje mitu, wskrzesza postać mityczną po to, by opowiedzieć o zagrożeniach 
i obawach naszych czasów.
Powyższy szkic to zaledwie wybór interpretacji mitu o  Prometeuszu. 
Przedstawione wersje mitu pokazują, jak ogólny zarys postaci w  działaniu 
służy kolejnym pokoleniom piszących myślicieli w  radzeniu sobie z  aktu-
alnymi dylematami jednostki i całej ludzkości. Postać Prometeusza jest nie 
tyle stałym zestawem cech, co raczej wirującą, opalizującą potencjalnością, 
rodzajem hologramu, konkretyzowanego przez patrzącego. Jaki może być 
tłumacz przyjmujący rolę Prometeusza? Przede wszystkim buntowniczy. 
Podważa przecież boskie prawo pierwszego autora. Przyjmuje, że jego własne 
dzieło może zastąpić dzieło pierwotne. Tłumacz-Prometeusz może pragnąć 
służyć ludziom lub choćby ich niewielkiej grupie. Wie, a przynajmniej zasta-
nawia się, komu służy. Może wierzyć we wszechmoc naukowego podejścia, 
ale powinien też rozważyć możliwość stworzenia potwora. Jest zarazem wol-
ny i spętany. Wśród tłumaczy Prometeusze to na ogół ci, którzy jako pierw-
si udostępniają we własnym języku obce dzieła literackie. Spoczywa na nich 
duży obowiązek. Ustalają bowiem standardy, z  którymi następcy będą się 
mierzyć albo które odrzucą.
Pierwszy znany przekład twórczości Jamesa na język polski to wydana 
w dwu tomach we Lwowie w latach 1878–1879 powieść Amerykanin. Prze-
kład pojawił się szybko – zaledwie rok po publikacji oryginału. Dzieło Ja-
mesa pt. The American ukazało się najpierw na przełomie 1876 i 1877 roku 
w odcinkach w czasopiśmie The Atlantic Monthly, a następnie w 1877 roku 
w formie książki. Kiedy publikowano różne wersje powieści i jej polski prze-
kład, pisarz był trzydziestoparolatkiem. Tak szybka reakcja galicyjskiego ryn-
ku wydawniczego może świadczyć o randze przypisywanej młodemu jeszcze 
pisarzowi, a zarazem o czujności polskich wydawców. Na stronie tytułowej 
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przekładu zamieszczono oprócz tytułu także inne informacje. Określono 
gatunek utworu: powieść. Wskazano, że przekładu dokonano z  języka an-
gielskiego i podano inicjał oraz nazwisko tłumacza: A. Callier. Odnalezienie 
informacji o wskazanej osobie jest niełatwe, ale wszystko wskazuje na to, że 
A. Callier to Aleksandra Callierowa, z domu Grodnicka1. Użycie inicjału, po-
dobnie jak i dziś (przykład J.M. Coetzee, a z innej półki J.K. Rowling), służy 
zatajeniu płci autora lub tłumacza. Może oznaczać, że płeć jest nieistotna albo 
wręcz przeciwnie – sugerować obawę, że określenie płci zaważy na ocenie 
jakości pracy.
Aleksandra Callier dokonuje adaptacji Jamesowskiego dzieła, uznając 
zapewne, że nie jest ono wielką literaturą i można na jego kanwie tworzyć 
nową jakość nie tyle literacką, co kulturalno-społeczno-polityczną. Najogól-
niej mówiąc, Amerykanin to opowieść o  przystojnym, młodym i  bogatym 
przybyszu ze Stanów Zjednoczonych, który w  Paryżu szuka wykwintnej 
żony, najchętniej przedstawicielki francuskiej arystokracji. Powieści Jamesa 
bez wątpienia nawiązują do literatury popularnej, w tym romansu i melodra-
matu, ale zazwyczaj nie mają typowego szczęśliwego zakończenia. Także w tej 
powieści bogaty Amerykanin, Christopher Newman, nie odnosi sukcesu. 
Jego wybranka wstępuje do zakonu, a on sam rezygnuje – co też typowe dla 
twórczości Jamesa – z odwetu na podstępnej i nieuczciwej rodzinie kobiety. 
Callier nie zajmuje się psychologiczną głębią postaci. Dla niej jest to 
opowieść o miłości, nie ma więc miejsca na słowa i zdania, które burzyłyby 
ten obraz. W jej przekładzie bohaterka jest piękna i kobieca, a bohater mę-
ski i skuteczny w działaniu. Jest to przekład dokonany przez osobę oczytaną, 
popisującą się miejscami swoją erudycją, ale nie rozpoznającą nowatorstwa 
prozy Jamesa, a zwłaszcza jego wyrafinowanej gry z konwencją melodramatu. 
Callier dzieli wszystkie postaci na dobre i złe. Te pierwsze, bez względu na to, 
jak są określane w oryginale, nazywa imionami, te drugie najchętniej tytuła-
mi arystokratycznymi. Dobre postaci to np. Tom, Klara lub Klarcia, Walery 
lub Walerek, a złe to margrabia i margrabina. W przekładzie nie ma opisów 
zwalniających tempo akcji, pominięte zostały niektóre postaci drugoplano-
we. Callier niekiedy zastępuje mowę zależną dialogiem, rozbija też niektóre 
przydługie akapity. 
Przekład Callier był w  latach 50. i 60. XX wieku surowo krytykowany 
przez Leszka Elektorowicza (1959: 8) i Alinę Szalę (1969: 61) za zbyt liczne 
odstępstwa od oryginału. Najwięcej emocji wzbudziło zakończenie, które jest 
1 Prawdopodobnie żona Edmunda Calliera, http://historykon.pl/edmund-callier-od-legio-
nisty-do-historyka/. To źródło podaje nazwisko Grodzieńska, a nie Grodnicka.
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szczęśliwe. W polskim przekładzie z późnych lat 70. XIX wieku bogaty Ame-
rykanin i francuska arystokratka pobierają się i znajdują szczęśliwą przystań 
w San Francisco. Czytelnik dowiaduje się na koniec, że historia, którą właśnie 
przeczytał, została opowiedziana pisarzynie nazwiskiem James w  pięknym 
nowym domu państwa Newmanów. Alina Szala twierdzi, że wbrew deklara-
cji na stronie tytułowej Callier dokonała przekładu nie z języka angielskiego, 
ale z języka niemieckiego, co było wówczas dość powszechną praktyką. Już 
w 1877 roku ukazał się bowiem w Stuttgarcie niemiecki przekład pt. Ameri-
kaner, oder Marquis und Yankee, który miał podobne, szczęśliwe zakończenie.
I  otóż, panie James, moja historja [sic], a  możesz mi pan wierzyć, że ilekroć te-
raz w domowem [sic] zaciszu, obok żony i dzieci wspomnę sobie przeszłość i  te 
wszystkie niebezpieczeństwa, jakie rzucały nawą mego małżeństwa, nie mogę się 
powstrzymać od dziękczynnego uczucia dla Opatrzności, sterującej losami ludzi. 
A gdybyś pan miał chcieć, jak to u was podstępnych romansopisarzy zdarza się dość 
często, z tego, com ci tu powiedział, napisać książkę – ja nie mam nic przeciw temu! 
Nadejdzie czas, że wewnętrzna wartość ludzi nie zblakłe przesądy, stanowić będzie 
o  stopniach w  społeczeństwie; że obywatele obu światów podadzą sobie wzajem 
dłonie na szerokim gruncie obustronnego szacunku i że nie będzie różnicy między 
margrabią a Yankees’em [sic] (Callier–II 233).
Nieskora jestem do wyrzucania Callier odstępstw od oryginału, ponie-
waż jej celem nie było promowanie twórczości Jamesa. Zapewne wcale nie 
zauważała jego nowatorstwa. Jej prometejskie działanie dotyczyło czegoś zu-
pełnie innego, a lektura zakończenia ujawnia ten cel. Przekład Callier niesie 
pochwałę amerykańskiej demokracji i nadzieję na jej zaszczepienie w Euro-
pie. Nie może kończyć się porażką Amerykanina, który jest wzorem dla Euro-
pejczyków. Lata 1870–1871 to czasy wojny francusko-pruskiej, która zakoń-
czyła proces unifikacji Niemiec. W przekładzie Callier pobrzmiewa zapewne 
pruska niechęć do Francuzów i do zakłamanego francuskiego katolicyzmu, 
jak również zachwyt postępem przemysłowym i polityczną koncepcją Stanów 
Zjednoczonych. Polska była wówczas pod zaborami, ale także Polacy marzyli 
o wolności, jaką daje demokracja. Wśród marzycieli był też Edmund Callier, 
zasłużony Wielkopolanin, uczestnik powstania styczniowego, a prywatnie od 
1870 roku mąż Aleksandry Grodnickiej, dziennikarki i tłumaczki2.
2 Archiwum Państwowe w  Poznaniu podaje dane Edmunda Calliera (1833–1893), ale 
nie jego żony, http://www.poznan.ap.gov.pl/index.php?option=com_content&view=article&i-
d=388&Itemid=99 (dostęp: 12 stycznia 2017 r.).
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Prometejskie działania tłumaczy mogą dotyczyć rozpowszechniania we 
własnym środowisku „ognia” skradzionego innej kulturze. W  przypadku 
przekładu Callier tym ogniem nie jest dzieło Jamesa, lecz amerykańska idea 
wolności i demokracji, tak ważna dla Europy jej czasów. Powieść Jamesa ma 
dla niej znaczenie nie dlatego, że napisał ją dobrze zapowiadający się twórca, 
ale dlatego, że jej bohaterem jest Amerykanin, któremu tłumaczka wbrew in-
tencji autora musi pomóc odnieść sukces.
  
Il. 3, 4. Syzyf
Zanim stał się symbolem daremnego trudu, był Syzyf chciwym królem 
Koryntu, „najprzebieglejszym z ludzi” (Cotterrell 1996: 211). Podczas podró-
ży, które prowadzą także do świata podziemnego, królestwa Hadesa, Odyse-
usz spotyka Syzyfa jako jednego z pokutników, który wtacza blok marmuru 
na szczyt wzgórza. Za każdym razem pokonuje go siła grawitacji, ale Syzyf nie 
może sobie pozwolić na rezygnację i zawsze rozpoczyna swój trud od począt-
ku. Czym zasłużył na taką karę? W IX wieku p.n.e. Homer opowiada o tym 
zdawkowo, ale późniejsze przekazy wskazują nie tylko na spryt, ale na wręcz 
brutalną bezwzględność charakteryzującą zachowanie Syzyfa zarówno wobec 
bogów, jak i ludzi (Graves 1974: 207–208; Seidensticker, Wessels 2004: 237). 
Sprzeciwianie się woli bogów przyjmuje różne formy: są to działania skiero-
wane przeciwko realizacji boskich planów, zawsze w pojedynkę, manipulacja 
i plotkarstwo. W V wieku p.n.e. m.in. Eurypides przedstawiał Syzyfa jako ojca 
Odyseusza (Graves 1974: 207; Seidensticker, Wessels 2004: 237), cierpiącego 
za czyny, których równie sprytny Odyseusz popełnić nie powinien.
W późniejszych wiekach nie pytano już o winy Syzyfa, utrwalając obraz 
człowieka cierpiącego, projekcję odwiecznych ludzkich obaw (Seidensticker, 
Wessels 2004: 238). Pierwszym poetyckim tekstem, w  którym po wiekach 
nieobecności pojawia się znów Syzyf, jest Księga Księżnej (1370) Geofferya 
Chaucera (Seidensticker, Wessels 2004: 239). Także tu, podobnie jak w tek-
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stach łacińskich, jest on symbolem cierpienia3, które tylko przez chwilę może 
(w niektórych wariantach mitu) ukoić pieśń Orfeusza (Seidensticker, Wessels 
2004: 238). Syzyf staje się symbolem ludzkiego losu, bezsensowności ludzkich 
działań, także działań twórczych. W  liście z  1824 roku porównuje Goethe 
trud korekty i redakcji do wtaczania kamienia (Seidensticker, Wessels 2004: 
241). Pod koniec XIX wieku w Polsce Stefan Żeromski użył metafory „syzy-
fowych prac” w odniesieniu do relacji społeczno-politycznych. 
Radykalnego przewartościowania postaci Syzyfa dokonał natomiast Al-
bert Camus. Przedstawił go bowiem jako człowieka szczęśliwego, który ura-
sta do rangi bohatera, zyskuje godność i szczęście, ponieważ widząc absur-
dalność ludzkiego losu, stara się mimo wszystko robić to, co w  jego mocy, 
nawet wtedy, gdy nie ma nadziei (Seidensticker, Wessels 2004: 242). Takie 
odczytanie losu Syzyfa inspirowało twórców, m.in. Güntera Grassa (Seiden-
sticker, Wessels 2004: 243).
Większość tłumaczy literatury rozpozna w postaci Syzyfa swoją podo-
biznę. Choć wysiłek jest wielki, praca nigdy nie będzie w pełni wykonana, 
zakończona. Wtaczanie kamienia to udręka przyziemności. Oczy wyobraźni 
widzą cel, ale ręce nie są w stanie zrealizować tej wizji. Co więcej, Syzyf pcha 
kamień przed sobą, on sam znajduje się zawsze poniżej. Góruje nad kamie-
niem tylko wtedy, gdy kamień wymyka mu się z rąk i stacza.
Ewidentnie nieudanym przekładem, blokiem marmuru, który wielo-
krotnie spada, jest drugie tłumaczenie powieści The American na język pol-
ski, opublikowane w 1998 roku. Dokonali go Jan S. Zaus i Danuta Gembicka. 
W przekładzie roi się od błędów wskazujących na pobieżną lekturę utworu 
Jamesa i co najmniej nieuwagę. Tłumacze przeoczyli Jamesowski flirt z lite-
raturą popularną. Ich tytułowy Amerykanin to postać z podręcznika dla fe-
ministek starej daty, mężczyzna słaby, niezdecydowany i niezbyt rozgarnięty4. 
3 W.W. Skeat informuje w indeksie swojego wydania dzieł Chaucera, że poeta miał na myśli 
Tytiosa. Complete Works of Geoffrey Chaucer in Seven Volumes, Vol. VI (New York: Cosimo Clas-
sics, 2008), s. 377. Cytat ze współczesnego przekładu: “All my pleasures, indeed, my whole life, 
are loathsome to me, for myself and my welfare are at odds. Death itself is so surely my foe that if 
I would say I want to die, he would say no; for when I pursue him, he flees; I wish to have him, but 
he will not have me. This is my pain without comfort, always dying and not dead, and so much so 
that not even Sisyphus, who lies in hell, has no more sorrow to tell. And whosoever might come 
to know all my sorrow, I swear, unless he should sympathize and take pity on my painful sorrows, 
that man has a fiendish heart. For whosoever sees me tomorrow may say he has met with Sorrow, 
for I am Sorrow, and Sorrow is I 597” Geoffrey Chaucer, Book of the Duchess, przekład i redak-
cja NeCastro, Gerard, eChaucer: http://www.umm.maine.edu/faculty/necastro/chaucer (dostęp: 
25 marca 2016 r.).
4 Szczegółowej analizy tego przekładu dokonałam w  pracy pt. Reflections of the Master: 
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W 2016 roku przekład został wydany ponownie. Choć nie ma o tym mowy na 
stronie redakcyjnej, dokonano w nim zmian.
Hermes to syn Zeusa i  nimfy Mai. Nazwalibyśmy go dziś cudownym 
dzieckiem, ponieważ sprytem zasłynął już w niemowlęctwie. Rozpoczął od 
okradzenia swojego przyrodniego brata, Apolla, którego słuszny gniew udało 
mu się jednak złagodzić prezentami, w tym wynalezioną przez Hermesa lirą5. 
Robert Graves opowiada tę historię ze szczegółami (1974: 74–77), kreując 
Zeusa na dobrotliwego ojca. Gdy Apollo przyprowadza malca przed oblicze 
Zeusa, w wyniku negocjacji zostaje ustalony zakres obowiązków Hermesa:
Zeus ostrzegł Hermesa, że odtąd musi szanować prawo własności i powstrzymywać 
się od mówienia oczywistych kłamstw, ale widać było, że go to wszystko bawi.
– Wyglądasz mi na bardzo pomysłowe, wymowne i przekonujące bóstewko – po-
wiedział.
The Reception of Henry James in Poland (1877–2000), Toruń 2002 (s. 144–157) oraz w recenzji 
 pt. Amerykanin w pozie niedbałej, „Literatura na Świecie” 2000, nr 1–2, s. 391–398.
5 Malec zaczyna od zabicia żółwia. Z  jego skorupy wykonuje instrument muzyczny – 
pierwszą na świecie lirę (Pein 2004: 107–108).
Il. 5. Hermes
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– Uczyń mnie więc swoim heroldem, ojcze – poprosił Hermes – a wówczas będę 
odpowiadał za całość wszelkiej niebieskiej własności, nigdy nie będę kłamał, cho-
ciaż nie mogę obiecać, że zawsze będę mówił całą prawdę.
– Tego się od ciebie nie oczekuje – odpowiedział Zeus z uśmiechem. – Ale do obo-
wiązków twoich będzie należało zawieranie układów, popieranie handlu i zapew-
nienie podróżnikom swobody poruszania się po wszystkich drogach świata.
Gdy Hermes zgodził się na te waru nki, Zeus wręczył mu laskę herolda z białymi 
wstążkami i nakazał wszystkim ją szanować; dał mu też okrągły kapelusz chronią-
cy przed deszczem i złote sandały ze skrzydłami, które przenosiły go z miejsca na 
miejsce z szybkością wiatru. Natychmiast przyjęty został do olimpijskiej rodziny, 
którą nauczył sztuki krzesania ognia szybko kręcąc wiertłem ogniowym (Graves 
1974:76).
Ze względu na wiek i zachowanie, Hermes nie jest traktowany całkiem 
poważnie. Pozostaje już na zawsze uroczym szelmą, patronem powodzenia 
i  szczęścia, opiekunem kupców i  złodziei (Cotterrell 1996: 184). Przyznaje 
mu się prawo do drobnych kłamstewek, ale musi szanować cudzą własność. 
Jego zadaniem jest pośrednictwo, umożliwianie przepływu ludzi, myśli, to-
warów. Staje się też heroldem, czyli pośrednikiem pomiędzy światem bo-
gów i  ludzi. Co więcej, jak relacjonuje Graves, nie tylko Zeus, ale i  Hades 
zatrudnia Hermesa jako swojego herolda (Graves 1974: 76), co oznacza, 
że do jego zadań należy przeprowadzanie ludzi z krainy żywych do krainy 
umarłych. Hermes jest więc także psychopompem, „przewodnikiem dusz” 
(Cotterell 1996: 184). 
Recepcja mitu o  Hermesie wskazuje na to, że jest wszechobecny i  nie 
ulega znacznym modyfikacjom. Stanowi stały punkt odniesienia, czytel-
ny znak. Michael Pein dowodzi, że Hermes to jedno z  najstarszych bóstw, 
znacznie starsze niż tradycja starożytnej Grecji; występuje również w  wie-
lu różnych kulturach (2004: 109). Oznacza to, że Hermes jest postacią ko-
nieczną, wypełniającą niezbywalną rolę obieżyświata, lotnego umysłu, któ-
ry pokonuje wszelkie granice. Hermes jest i  złodziejem, i  darczyńcą. To 
przede wszystkim pośrednik. Taką rolę odgrywa postać Mittlera w  powie-
ści Goethego Powinowactwa z wyboru (1809). Choć, jak udowodniono, nie 
ma etymologicznego związku między Hermesem i  hermeneutyką, postać 
Mittlera u  Goethego wydobywa aspekt przekazywania znaczeń istotny dla 
mitu o Hermesie (Pein 2004: 112). Psychopompem i bogiem odpowiedzial-
nym za przekazywanie komunikatów jest Hermes w  poezji Rainera Marii 
Rilkego (Pein 2004: 112). W rolę psychopompa wciela się też Tadzio w no-
weli Thomasa Manna Śmierć w  Wenecji (1912). Podobnie jak Max Frisch, 
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Mann defamiliaryzuje mityczne odniesienia poprzez zastosowanie ironii 
(Pein 2004: 113). 
Patronem tłumaczy jest w uznaniu zasług św. Hieronim ze Strydonu, ale 
cechy tłumaczy dobrze opisuje postać Hermesa oraz jego rzymskiego następ-
cy Merkurego, który zajmował się pośrednictwem w załatwianiu spraw trud-
nych, odzyskiwaniem rzeczy skradzionych, ukrywaniem miłostek Zeusa itd. 
Tłumacz to, podobnie jak Hermes, bóstewko nie zawsze poważnie traktowa-
ne, za to często strofowane, podejrzewane o kradzież, sprzyjające złodziejom. 
Można się po nim spodziewać drobnych kłamstewek. Jego główne zadanie 
to prowadzenie układów, wymiana, handel. Uwewnętrzniając taki obraz, tłu-
macz, podobnie jak Hermes, może przyjąć, że jest bóstewkiem gorszej kate-
gorii, niezbyt poważnym, choć przecież potrzebnym.
Hermesem wśród tłumaczy prozy Henry’ego Jamesa na język polski jest 
na przykład Witold Pospieszała, który w 1959 roku dokonał przekładu The 
Turn of the Screw (1898). Tłumacz słusznie rozpoznał Jamesowską aluzję 
do powieści gotyckiej, ale wybierając tytuł W kleszczach lęku zamienił alu-
zję w  pewnik. Jasno określił przynależność gatunkową przetłumaczonego 
tekstu. Już po samym tytule sądząc, można się spodziewać opowieści gro-
zy. Jamesa natomiast interesuje nie sama groza, ale sposób jej budowania, 
stąd zapewne techniczny, mechanistyczny zwrot w jego tytule: obrót śruby. 
U  Jamesa fraza ta spina całą opowieść, ponieważ pojawia się na początku 
i na końcu. Wypowiadają ją dwie różne postaci: narrator (Douglas) w części 
wprowadzającej opowieść o guwernantce opiekującej się dziećmi, które – jak 
sądzi kobieta – widzą duchy (James 1989: 3), i sama guwernantka pod koniec 
swojej opowieści (James 1989: 94). Dla Pospieszały ważniejsza jest guwer-
nantka i jej podopieczni niż wprowadzenie do jej pierwszoosobowej narracji. 
Tytułowy lęk i  kleszcze lęku dotyczą guwernantki, opisują jej doświadcze-
nie. Tym samym tłumacz zdaje się zachęcać czytelnika do utożsamiania się 
z  guwernantką, a  przynajmniej do współodczuwania jej udręki niepewno-
ści. Pospieszała robi wszystko, by guwernantka była postacią zasługującą na 
sympatię. Podobnie jak Callier, Pospieszała preferuje krótkie akapity, krót-
kie zdania, prosty styl, rzeczowniki raczej konkretne niż abstrakcyjne, raczej 
akcję niż psychologiczne niuanse. Nie jest przy tym wrażliwy na społeczne 
różnice pomiędzy guwernantką a  służącą. Jest więc Pospieszała Hermesem 
wdzięcznie przekłamującym tekst Jamesa po to, by go sprzedać szerokiej 
publiczności.
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Narcyz zawdzięcza swoją popularność najpierw Owidiuszowi, który 
w pierwszych latach naszej ery przedstawił historię pięknego młodzieńca za-
kochanego w samym sobie (Graves 1974: 269–270), a następnie Zygmuntowi 
Freudowi, który na początku XX wieku opisał narcyzm jako stan psychiczny 
w rozwoju człowieka (Renger 2004: 144). Uwodzicielska moc freudowskich 
metafor sprawiła, że także dziś powszechnie, ale na ogół zaocznie, wypomina 
się różnym osobom w kręgu znajomych i nieznajomych skłonności narcy-
styczne, czyli przesadne uwielbienie własnego wizerunku, talentu itd. 
Neoplatońskie odczytanie mitu w  kontekście średniowiecznej kultury 
chrześcijańskiej polegało na postrzeganiu Narcyza jako symbolu duszy, sku-
pionej na ułudzie zmysłowego piękna i pogrążającej się zarazem w duchowej 
ciemności. Motyw samouwielbienia łączono zatem z motywem wanitatyw-
nym (Renger 2004: 144). Badając recepcję mitu, Kenneth J. Knoespel dowo-
dzi, że w chrześcijańskich wersjach mitu, takich jak XIII-wieczny Roman de 
la Rose, Owidiańska opowieść o młodzieńcu zostaje zastąpiona metaforą lu-
stra. Położenie nacisku na aspekt wizualny znajduje swoją kontynuację także 
w  teorii psychoanalitycznej. Przełom interpretacyjny dokonany w  średnio-
wieczu zdaniem Knoespela niesie także ze sobą uniwersalizację opowieści, 
ujawniając potencjalnego Narcyza w każdym człowieku (Renger 2004: 107). 
Pomiędzy średniowieczem i psychoanalizą był jednak romantyzm, który 
uwypuklił aspekt estetyczny mitu, skupiając się na temacie sztuki i  artysty. 
 
Il. 6. Narcyz
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Pod koniec XVIII wieku August W. Schlegel twierdził, że Narcyzami są wszy-
scy poeci (Frenzel 1992: 570; Renger 2004: 148). W tym stwierdzeniu można 
dopatrywać się autoironii, która zapowiada konsekwencje w postaci idei sztu-
ki dla sztuki i estetyzmu końca XIX wieku (Frenzel 1992: 571; Renger 2004: 
149). W latach 20. XX wieku Bertold Brecht trawestuje równanie Narcyz-po-
eta, skłaniając się do psychoanalitycznego odczytania narcyzmu jako wyrazu 
potrzeb erotycznych (Renger 2004: 150).
Tłumacz-Narcyz jest zapatrzony w siebie. Tekst źródłowy to dla niego 
lustro, w którym widzi własne odbicie. Przykładu dostarcza przekład Jame-
sowskiej opowieści The Turn of the Screw dokonany przez Jacka Dehnela 
i opublikowany w 2015 roku. Z jednej strony cieszy to, że tłumaczenia prozy 
Jamesa podjął się pisarz wielokrotnie nominowany i niekiedy zdobywający 
prestiżowe nagrody oraz wyróżnienia, a przy tym, podobnie jak James, wiel-
biciel m.in. Honoré de Balzaca, z drugiej jednak stylizacja Dehnela wskazuje 
na podobieństwo do Oscara Wilde’a, a zatem życiowe i literackie wybory, któ-
rych James nie aprobował. Jak dowiadujemy się ze strony Culture.pl, 
Prócz literatury [Dehnel] uprawia również malarstwo i  „sztukę życia” polegającą 
na kopiowaniu ubioru i zachowań dandysa (co można dostrzec na znajdujących się 
w internecie fotografiach). Stylizacja na czas przeszły stanowi również dominantę 
właściwej twórczości Dehnela – jej ton podstawowy, do którego z czasem dołączane 
są dodatkowe elementy” („Jacek Dehnel”)6. 
Przekład zatytułowany Dokręcanie śruby jest kolejną stylizacją Dehne-
la – irytującą, bo niespójną. Dehnel archaizuje i uwspółcześnia na przemian 
i przypadkowo (np. Rozdział XIV), bezcelowo i dezorientująco miesza styl 
potoczny z  oficjalnym. Naśladuje egzaltację, ale nie oddaje precyzji Jame-
sowskiej wypowiedzi. Wystarczy podać kilka przykładów tego, w jaki sposób 
postaci opisane przez Dehnela patrzą na siebie, a właściwie nie tyle patrzą, 
co raczej toczą wzrokiem (James 2015: 6, 174), wbijają wzrok (James 2015: 
8, 117, 143), przenoszą wzrok (James 2015: 61, 141), posyłają sobie (twarde) 
spojrzenie (James 2015: 150, 171), „wgapiają się” (James 2015: 137).
Kompleksy
Do tego zestawu postaci mitycznych, które można odnaleźć w  postawach 
tłumaczy, wypada dorzucić jeszcze kilka kompleksów. Psychologia, a zwłasz-
6 Zob. http://culture.pl/pl/tworca/jacek-dehnel (dostęp: 15 marca 2016 r.).
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cza seksuologia, wyróżnia np. kompleks Prometeusza, czyli zespół zachowań 
motywowanych dążeniem do uzyskania przewagi nad własnym ojcem. Ta-
kie zachowanie można odnieść do postawy tłumacza, który usiłuje stworzyć 
dzieło lepsze od pierwotnego, poprawia błędy pierwowzoru. Powstaje jednak 
pytanie, które tłumacz-Prometeusz musi sobie zadać: czy błąd jest rzeczywi-
ście błędem? Przykładu nie trzeba szukać daleko. W książce pt. O literaturze 
J. Hillis Miller nawiązuje do znanego opowiadania Henry’ego Jamesa pt. Au-
tografy Jeffreya Asperna7 (1888), w którym tytułowe autografy zostają spalone 
przez pannę Tinę8 (Miller 2014: 45). Nadgorliwy tłumacz wyjaśnia w przypi-
sie, co następuje: „Omyłka – bohaterka opowiadania ma na imię Tita” (Miller 
2014: 144). Ani tłumacz, ani recenzent, ani żadna inna osoba zaangażowana 
w publikację książki w języku polskim nie przewidziała innej opcji niż błąd 
autora, czyli Millera, bez wątpienia wybitnego, a przy tym skrupulatnego, lite-
raturoznawcy. A przecież jest inna możliwość i Miller wcale nie popełnił błę-
du. Opowiadanie Jamesa jest dostępne w dwu wersjach: w pierwszym wyda-
niu kluczowa kobieca postać nosi imię Tita, a w kolejnych wydaniach – Tina. 
Tłumacz zobaczył w sobie Prometeusza, zamiast sprawdzić, kto się myli. 
Dorzucić można też zapewne kompleks Ikara, czyli zgubne pragnienie 
nieśmiertelności, przerost ambicji, a zarazem skłonność do poddawania się 
niepowodzeniom. Ikar spadł do morza i utonął podczas ucieczki, ponieważ 
nie posłuchał ostrzeżeń ojca i wzbił się w powietrze zbyt wysoko, zbyt blisko 
słońca, które roztopiło wosk spajający skrzydła. To zapewne przykład Jacka 
Dehnela.
Można też zaproponować kompleks Echa, zakochanej w  samolubnym 
Narcyzie nimfy, która odtrącona niknie. To odczucie może dotyczyć wielu 
tłumaczy, którzy zdają sobie sprawę z tego, że tłumaczenie starzeje się szybciej 
niż pierwowzór, nie rezonuje tak, jak tekst pierwotny, jest tylko jego echem, 
niekochanym, zapominanym, niknącym. 
Tłumaczenie się z tłumaczenia
„Tłumacz powinien, tłumacz ma obowiązek, tłumaczowi nie wolno…” (Bal-
cerzan 2007: 49). Edward Balcerzan słusznie oburza się na bezceremonial-
7 Utwór Jamesa to fikcyjna opowieść oparta na faktach z życia wspomnianego wcześniej 
P.B. Shelleya i pasierbicy Mary Shelley. 
8 Po wielokrotnej lekturze opowiadania stwierdzam, że wcale nie jest to takie pewne. Nie 
widzimy sceny palenia listów. Słyszymy jedynie deklarację rozczarowanej kobiety wygłoszoną 
wobec mężczyzny, który ją zawiódł, że pożądaną przez niego dokumentację spaliła.
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ne traktowanie tłumaczy, w odróżnieniu od czci oddawanej autorom, którzy 
przecież także się gubią i mylą. Przyznaje, że wymagania stawiane tłumaczom 
są wysokie, co „sprzyja rozwojowi przekładoznawstwa w  systemie studiów 
uniwersyteckich” (Balcerzan 2007: 49), ale upomina się o  to, by pozwolić 
tłumaczowi być „artystą”, a nie tylko „funkcjonariuszem kultury literackiej”. 
Tłumaczowi także „przysługuje biografia, a więc i prawo do podejmowania 
decyzji pod wpływem przypadku, słabości, fantazji czy fanaberii” (Balcerzan 
2007: 49).
Oczywiście tłumacze literatury mają prawo nie tylko do stylizacji – ta-
kich, jakie tworzy Jacek Dehnel – ale też do poglądów politycznych, jak te 
wyrażane przez Aleksandrę Callier. Widzieliśmy jednak, że te „fanaberie” nie 
najlepiej przysłużyły się tekstom docelowym. Wypaczyły je i odebrały auto-
rowi. Tłumacze, o których mówiłam, należą do przeszłych epok (np. Callier). 
Chętnie stylizują siebie (pół biedy) lub Jamesa (to gorzej) na staroświeckość. 
Tym samym sugerują, że bycie artystą to zjawisko związane z przeszłością, 
niedzisiejsze. Inscenizują śmierć literatury i jej przekładów. Być może przy-
czyniają się do niej. W radzeniu sobie z wyzwaniami opisanymi na początku 
w  odniesieniu do kryzysu literaturoznawstwa, który dotyka przecież także 
przekładu literatury, może pomóc nie tyle folgowanie idiosynkratycznym fa-
naberiom, co raczej rozważenie roli, choćby jednej z tych opisanych mityczną 
fabułą.
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Literary Translator: Wo/Man, Myth, Symbol
Summary
The article opens with a discussion of the prospects of literature and literary studies 
in the 21st century. Its bulk is an attempt to classify attitudes of literary translators, 
which relies on age-old cultural tradition of myth. Several mythical figures are sket-
ched and claimed to illustrate attitudes of translators as exemplified in selected trans-
lations of Henry James’s fiction into Polish.
Keywords: literature, literary studies, literary translation, literary translator, Greek 
myths, Henry James
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